«Совок» Трагедии Всей Жизни — зарисовки бытового мрака
Альбом «Совок» группы Трагедия Всей Жизни это самый грязный и темный из всех релизов русского рэпа.
К такому мнению я пришел, периодически переслушивая его на протяжении нескольких лет. В литературной критике слово «мамлеевщина» уже давно стало штампом, но если попытаться применить его к хип-хопу, окажется, что лучше всего оно характеризует «Совок».
Наша реальность тяжело больна, она вся покрылась гнойными нарывами и струпьями, источающими невыносимый смрад. Эту скверну невозможно не заметить — она буквально кричит, заявляя о себе. Лирика альбома часто обращается к темам физических и психических болезней, но ими не ограничивается. Крайняя нищета, тяжелые зависимости, насилие, сексуальные девиации, полицейский беспредел — все это в избытке. Действие разворачивается в венерологическом диспансере, на лестницах панельных многоэтажек, ночных московских улицах и наркопритонах. Крутящиеся в чертовом колесе «Совка» персонажи собираются в Ташкент за «нормальным гердосом», бесцельно ездят в трамваях и автобусах, наблюдая различную мерзость, а потом безжалостно убивают случайных людей. «Совок» это кошмар московского водителя маршрутки начала 10-х годов, уснувшего на солнцепеке возле морга.
Язык альбома очень натуралистичен и даже по-своему сочен, но первой реакцией на него скорее всего будет отвращение, поэтому я не стану приводить тут отрывки из песен, но в конце дам несколько избранных цитат нейтрального характера.
Создатель группы Ветл Удалых в одном из интервью сказал, что использует метод ассоциативного письма, когда ряд образов, следующих друг за другом должны в первую очередь вызывать мгновенные эмоции и подсознательные переживания — ассоциации. В «Совке» это касается в основном действий персонажей и происходящего с ними. Мы не можем заглянуть в их мысли и души, но вполне способны составить впечатление об образе жизни.
Также Ветл не раз говорил о своем увлечении тяжелой и экспериментальной музыкой (у него даже есть совместный с Митей Северным нойз-проект «ВИА Летаргия»). Тексты ТВЖ звучали не слишком характерно для русского хип-хопа тех лет, только вышедшего из подъезда и обратившегося к модной на тот момент стилистике клауд-рэпа. Куда больше это напоминало панк вроде «Оргазма Нострадамуса» или вообще грайнд, отрицающий какие-либо моральные ограничения в музыке. ТВЖ развили мрачный абсурд Кантейнира до предельных значений, задав недосягаемую поныне планку нигилизма в русском рэпе.
Продакшен на альбоме соответствует традициям русского андера того времени — монохромные, минорные биты без особых изысков. Но интересные находки все же имеются. Например, фит со Сплавом Легированным и «Глину месили» звучат почти как постпанк, в духе, например, «Дурного влияния».
Мне кается важным еще проговорить, какое место ТВЖ занимают среди артистов-единомышленников. Если «Мутант Въхлам» довели до блеска эстетику российских реалий через белый стих и минималистичный звукоряд, а Овсянкин создал детальные картины социальных низов в реалистической манере, Ветл и компания будто взяли того и другого, разбавив текста шокирующими неподготовленного слушателя подробностями. Этот слом восприятия стал их главной отличительной чертой.
Описанные в «Совке» непотребства контрастируют с расслабленной, даже безразличной читкой. В ней сквозит неприкрытое презрение ко всему происходящему. Это холодная констатация пиздеца без какого-либо мотива борьбы с ним. Конец света давно случился и мир стал адом, чьи обитатели обречены на вечные муки. Это и есть тот самый метафизический реализм, обозначенный Мамлеевым.
«Мамлеевщиной» называли творчество Хаски, Славы КПСС, но в их случае это было скорее сознательное подражание и копирование формы с приемами. ТВЖ со своей грубостью и отсутствием эстетизации куда ближе раннему периоду творчества Мамлеева, связанному с «Шатунами», чем любые другие рэперы.
Другая ассоциация — проза Егора Радова, особенно его роман «Змеесос», написанный похожим ассоциативным слогом. Как и Радов ТВЖ собирают из мельчайших деталек общую гнетущую панораму. Им удается заглянуть всюду, куда бы многие и не подумали лезть — оттого картинка становится многослойной.
ТВЖ предвосхитили целую плеяду андеграундных рэперов, таких как Habal, Murda Killa, Хорс, отчасти Билли Ногами, Цинк Уродов и Тяжелая Атлетика. В 2014 году, когда «Совок» только вышел, он меньше соотносился с реальностью, чем спустя 10 лет, когда мрак сгустился куда сильнее.
Если вы добрались до этого места, то вот цитаты, как и обещал:
В диспансере
«Сегодня гепатит, завтра гроб
Мы валимся в бесконечную пропасть
Опираясь всем весом на тонкую трость
Ничто не свято, никто не святой»
Лодка с мотором
«Взрывали косяк на лодке с мотором Ямаха
Кто не был в России, не слали тех нахуй»
Глину месили
«Ну что же, очки давайте снимем
тесно под небом,
тесно под нимбом,
тесно тем, кто без вести сгинул»